同款式的高跟鞋。镜子里的女人和闺蜜越来越像，连香水都是同一个牌子。化妆包里还躺着一张房卡，是2898房间。

夜色中，出租车穿梭在繁华的街道上。司机问我是不是去约会，我没有回答。手指轻轻摩挲着包里的录音笔，上面还贴着一张便条：离婚律师推荐，24小时取证服务。

酒店大堂金碧辉煌。我的高跟鞋踩在厚重的地毯上，没有发出任何声响。电梯里播放着轻柔的音乐，和白天是同一首曲子。按下28楼的按钮时，我闻到了自己身上的香水味，和闺蜜的一模一样。

2898房间的门轻轻合上。隔壁传来高跟鞋的声响，是那个熟悉的节奏。我贴在墙上，感受着声音的震动。墙纸有一丝潮湿的气息，和酒店走廊里的香水味混在一起。

录音笔的红点在黑暗中闪烁。我数着隔壁的脚步声，七步，和我们家卧室的距离一样。高跟鞋落地的声音停了，接着是拉链滑动的细响。

手机屏幕亮起，老公的定位显示他已经到达酒店。电梯运行的声音从走廊尽头传来，我的心跳随着每一声"叮"加快。脚步声越来越近，是他惯常的步伐节奏。

门卡刷动的声响。我闭上眼，感受着隔壁房间的每一丝动静。西装外套落地的沉闷声，皮鞋跟地毯摩擦的细响，还有那股若有若无的香水味从门缝渗透进来。

"你来得真早。"老公的声音透过墙壁传来，带着一丝笑意。这是他最近才有的语气，温柔中带着期待，就像我们刚认识时那样。

"等你好久了。"闺蜜的声音比平时低了八度。高跟鞋在地毯上摩擦，她似乎在挪动脚步。"今天电梯里真是憋死我了。"

玻璃杯碰撞的清脆声响。红酒倒入杯中的声音很轻，但在寂静的房间里格外清晰。我想起老公最近总是说要戒酒，原来不是为了健康。

"你老婆好像发现了什么。"冰块在杯中摇晃。闺蜜的语气里带着一丝不确定。"今天她的眼神很奇怪。"

"她什么都不知道。"老公的声音里带着不屑。"她这些年一直都是这样，活在自己的世界里。"

我的手指深深掐进掌心。和上午在电梯里一样的刺痛。原来在他眼里，我是这样的形象。

"但是..."闺蜜的声音突然压低。"我总觉得她最近变了。上周的慈善晚宴，她穿的那条裙子，还有今天电梯里的香水味..."

"你太敏感了。"衣物摩擦