1
在北方边陲的青岩镇边缘，伫立着一座陈旧的别墅。别墅被高大且扭曲的树木环绕，四周常年氤氲着厚重、黏腻的雾气，好似一张密不透风的网，将别墅困于其中，无端添了几分惊悚与神秘。
屋内，晓妍被对讲机的嘈杂声中惊醒。每日清晨，弟弟阳阳那急切催促的声音，总会顺着对讲机传来：“姐，快下楼吃早饭，都快凉透啦！”那声音在死寂的房间里来回碰撞，尖锐又刺耳，像冰冷的针，直直扎进晓妍的心尖。晓妍睡眼惺忪，抬手关掉对讲机，心底默默思忖，这日复一日、熟稔到令人作呕的场景，也不知上演过多少回了。
下楼后，果不其然，阳阳正窝在沙发上，全神贯注地打着那个永远无法通关的游戏。电视屏幕上光影闪烁，诡异又刺目，搭配着尖锐嘈杂的游戏音效，仿若来自阴森的异度空间。瞧见晓妍，阳阳头也不抬，自顾自嘟囔：“姐，我跟你说，我那朋友昨天又陪我玩了好长时间，有趣极了！”晓妍扯出一抹无奈的笑，她从未见过弟弟口中的这个朋友，只当是小孩子天马行空的幻想。可在这无尽循环的诡异日子里，这话却无端让她脊背发凉。
妈妈从厨房走出，和往常别无二致地叮嘱：“晓妍，记着今儿把衣服洗了。对了，明天你生日，打算咋过呀？”妈妈的声音在空旷的屋子里幽幽回响，带着不自然的尾音，仿若从遥远的地方飘来。晓妍满心厌烦，这些话她早已听得烂熟于心，却仍机械回应：“妈，随便吧，跟以前一样就行。”而爸爸，每日都在地下室捣鼓那辆永远修不好的汽车，地下室里时不时传来金属碰撞的声响，在这死寂的氛围里，显得格外