4
她说，“想看看那里有没有光。”
陈凡感觉心脏被什么东西攥住了。
他站起来，闻到一股浓重的河水腥气。
“你疯了吗？”话一出口他就后悔了。作为心理医生，他从未对病人用过这样的词。
姜平安却笑了：“也许吧。”她走近一步，陈凡看见她的睫毛上还挂着水珠，“但是陈医生，只有你能救我。”
她的声音很轻，却让陈凡感到一阵眩晕。诊室的空气突然变得粘稠，他感觉呼吸有些困难。
“坐下说。”他指了指沙发，声音有些哑。
姜平安没有动。她的目光落在陈凡的领带上，突然伸手碰了碰：“歪了。”
陈凡僵在原地。她的手指冰凉，隔着衬衫都能感觉到寒意。
他想后退，却发现自己动弹不得。
“陈医生，”她的声音像梦呓，“你也会做噩梦吗？”
陈凡的喉结动了动。
他确实开始做噩梦了，梦里总是充斥着水声和刺眼的光。
每次惊醒，他都会下意识查看手机，期待又害怕看到她的消息。
“这是移情，”他试图用专业术语说服自己，“是治疗过程中常见的现象。”
“是吗？”姜平安又靠近了一步，“那你为什么在发抖？”
陈凡低头，看见自己的手确实在微微颤抖。他想起昨晚的短信，想起这些天来挥之不去的水声，想起她手腕上那道刺眼的疤痕。
诊室的钟表滴答作响，每一秒都像是一个世纪。姜平安的气息近在咫尺，带着河水的腥气和某种说不清道不明的疯狂。
“陈医生，”她的声音轻得像一声叹息，“你也在往下沉，对吗？”
陈凡闭上眼睛。他听见自己的心跳声，听见远处若有若无的水声，听见理智崩塌的声音。
当他再次睁开眼时，姜平安已经退回了沙发。她抱着膝盖，像个迷路的孩子。
“我们继续治疗吧。”她说。
陈凡点点头，却发现自己说不出话来。他拿起钢笔，发现手心全是冷汗。病历本上，“水”字已经浸透了纸张，像一片永远擦不干的水渍。
-----------------
雨下得很大。