差点撞上。
"这些送外卖的，一个个都不要命了。"有乘客抱怨道。
我透过前窗，看见那个外卖员的背影。他穿着红色的外卖服，在夜色中格外醒目。那背影有些眼熟，仔细一看，竟然是王强。
他最近请了好多天假，说是家里有事。原来是在送外卖。
"李夜。"老马叫我，"去看看后面的安全门。"
我走到车厢后部，假装检查门锁。其实我知道，老马是看出我的心事了。
透过车窗，我看见城市的霓虹在暗夜中闪烁。写字楼的灯还亮着，可能还有人在加班；医院的急诊灯永远不会熄灭，妈妈可能正在那里忙碌；路边的工地上，吊塔像巨大的怪兽，昼夜不停地吞噬着我们的城中村。
"到终点站了。"老马的声音把我拉回现实。
苏梦站起来，整理了一下书包："我到了。"
"注意安全。"我说。
她在门口停了一下，欲言又止："李夜，如果你需要复习资料的话..."
"谢谢，不用了。"
看着她走进别墅区的大门，我突然感觉很累。不是身体上的疲惫，而是一种说不清道不明的无力感。
"别想太多。"老马递给我一个面包，"趁热吃。"
"师傅，您..."
"你妈妈特意送来的。"他说，"让我转交给你。"
我打开包装，还是温热的。妈妈一定是下夜班路过这里。咬了一口，有点咸，大概是她的眼泪落进去了。
"你爸以前也在这条线路上班。"老马突然说。
我愣住了。爸爸生前是公交公司的机修工，但我不知道他修的就是这辆车。
"那时候他总说，等你长大了，要让你去读大学。"老马的声音有些哑，"他说修了一辈子车，不想让儿子也干这个。"
我低下头，不想让老马看见我的眼泪。
"所以啊，"他拍拍我的肩膀，"别辜负他的期望。"
回家的路上，我遇到了王强。他刚送完最后一单，外卖箱里还留着盒饭的味道。
"你怎么..."我刚开口。
"别告诉别人。"他打断我，"我爸住院了，家里需要钱。"
我们站在路灯下，谁都没说话。过了一会，他掏出手机给我看："你瞧，一晚上跑了二十单，赚了一百多。"
"那学习..."
"不读了。"他的声音很平静，"反正我也考不上什么好大学。"
我想