林悦拖着那个与她一样略显青涩、破旧的行李箱，站在这栋仿佛被岁月尘封的公寓楼前，心中满是对未来的憧憬。刚踏出校园，踏入社会，微薄的实习工资让她在找房子时不得不向租金低头，于是，这栋租金低廉得有些可疑的老楼，便成了她开启新生活的落脚处。

楼里的灯光昏黄黯淡，仿若久病之人无力睁开的双眸，吝啬地散发着微弱光芒，潮湿发霉的气味丝丝缕缕地弥漫在空气中，呛得人鼻腔发酸。林悦沿着狭窄逼仄的楼梯往上走，木质台阶在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都像是这老旧建筑的沉重叹息，似在诉说着往昔的沧桑。她好不容易找到 404 室，费了好大劲才把那扇因受潮而有些变形的门推进去。屋内的设施简单得近乎寒酸，墙面斑驳脱落，像是一片片剥落的记忆，残旧的家具零散摆放，可疲惫至极的她，实在无暇顾及太多，草草地收拾了一下，便倒头睡去。

半夜，一阵冷风仿若幽灵般灌进屋子，带着刺骨的寒意，将林悦硬生生地冻醒。她迷迷糊糊地裹紧被子，起身想去关窗户，就在转头的瞬间，眼角余光瞥见窗外似有个黑影一闪而过，快得如同鬼魅。那黑影的轮廓模糊，却透着一股难以言喻的阴森，仿佛来自另一个世界。林悦心里“咯噔”一下，瞬间清醒了大半，她揉了揉眼睛，瞪大眼睛再望向窗外，却只有寂静得如同死寂的夜色，仿佛刚才的一切只是一场虚幻的错觉。“大概是太累，出现幻觉了。”她轻声呢喃，试图安慰自己慌乱的心，重新躺下，可那一丝不安却悄然在心底扎了根。

次日清晨，林悦强打起精神，赶去新公司报到。忙碌而陌生的工作环境让她一整天都处于高度紧张状态，等回到公寓时，夜色已浓。在走廊上，她遇到了邻居张婶。张婶的良心透着一种难以言说的古怪，上上下下打量了她一番，嘴唇嗫嚅着，欲言又止，最后只是干巴巴地叮嘱了一句：“姑娘，晚上早点睡，别瞎跑。”林悦满心疑惑，却也只能礼貌地笑着应下，看着张婶匆匆离去的背影，莫名的不安涌上心头。

夜里，林悦躺在床上，白天的疲惫并未让她轻易入睡，反而翻来覆去，总觉得屋里有股莫名的寒意，如冰冷的触手，一点点缠上她的身体。突然，一阵轻微却异常清晰的“笃笃”声传来，那声音不紧不慢，节奏诡异，像是有人用细长的指甲轻轻抠着门板，一下又一下，叩在她的心尖上。她紧张地握紧被子，大气都不敢出，瞪大双眼死死地盯着房门，冷汗从额头冒出，后背早已被汗水湿透。那声音断断续续，却仿佛永不停歇，持续许久才终于停下。林悦一夜未眠，天刚蒙蒙亮，便冲出门去，想找张婶问问情况。