稍微值钱的物件，那是妻子陪嫁时的银簪和祖传的一个小铜镜，都拿去抵押，才勉强凑够了钱。
当他满心欢喜地去拿木材时，却发现木材质量有严重问题，很多木材都有虫蛀的痕迹。他心急如焚，又没有钱再去买新的木材，只能自己动手处理。他花费了大量时间和精力，把有问题的部分一点点剔除，再用其他木材拼接、加固。那些日子，他几乎不眠不休，眼睛里布满血丝，整个人瘦了一圈。
然而，即便如此努力，订单完成后，那商贾却百般刁难，以桌椅的尺寸稍有偏差为由，拒绝支付全款。林伯苦苦哀求，甚至提出愿意免费再做一些小物件补偿，可商贾根本不为所动。林伯的心血几乎白费，这让他的生活陷入了更深的困境。
在这兵荒马乱的年代，能接到的活儿愈发稀少。林伯只能用手头仅有的零碎木材，制作简单木具换些粮食糊口。
偶尔遇到识货的人，会请他修复损坏的家具。有一次，一位老主顾拿来一个破旧的木盒，那木盒承载着对方珍贵的回忆。
林伯仔细端详，凭借精湛技艺和十足耐心，用砂纸细细打磨，再用胶水小心翼翼地粘合，每一个步骤都全神贯注。
数日后，破旧的木盒焕然一新，老主顾十分感动，多给了林伯一些报酬，这让林伯一家得以勉强维持几天生计。
林伯心中一直藏着一个梦想，等攒够钱，就带家人搬到偏远的南方小镇。听说那里山清水秀，没有战火纷扰。他想在那里盖宽敞的房子，屋前种满花草，屋后开辟菜地，一家人过着男耕女织的平静生活。
然而，现实却愈发残酷。家中粮食越来越少，一家人常常饿着肚子。林伯的妻子看着日益消瘦的丈夫和孩子，心中满是不忍。
在一个寒风呼啸