我蜷缩在病床上，身体仿佛沉入无边黑暗。窗外白炽灯冷冷地照在急救室门口，几张模糊的面孔在我眼前晃动，像是在呼喊我的名字。

我努力想睁开双眼，却被深入骨髓的疲惫束缚住。脑海里，父亲的怒吼，母亲的哭泣，以及那个让我心如刀割的他……所有记忆杂乱无章地翻滚，交织成一个无法挣脱的噩梦。

仿佛有谁握住了我的手，温柔却短暂。下一秒，我彻底失去了意识——

我在昏沉与刺眼的光线之间挣扎，猛然睁眼，却惊讶地发现自己躺在家中那张老式木床上。

木床有些发霉的气味，窗外是小城熟悉的街景：低矮的土墙、破旧的石板路、三两自行车偶尔经过。空气中混杂着早市小贩的吆喝和熬汤的炊烟。

我一骨碌坐起身，环顾四周——褪色的日历显示着 1985 年 5 月。我不可置信地捏了捏自己的手背，疼痛真实不虚。

门吱呀一声被推开，走进来的人，是我年轻了十多岁的母亲！她皱着眉，一边放下药碗，一边责怪道：“做什么乱动？烧还没退。”

我瞪大双眼看着她，鼻子猛地一酸，差点就要哭出声。上一世她走得早，我没来得及好好尽孝，一切遗憾都仿佛凝成了沉重的石头压在我心上。

“怎么了？还难受？”母亲的手抚上我额头，清凉又温柔。我心口热烫，泪水差点夺眶而出。

“没……没事。”我紧咬嘴唇，“妈……我好点了。”

母亲微微叹气，把药端给我：“快喝。”

我接过碗，想到自己竟然真的重回 80 年代——一个命运的转折点。上一世，我在这小城蹉跎时光，被父母的强势裹挟，错失了所有闪亮的机会，也错过了那个人。可这一次，我不能再重蹈覆辙。

我病刚稍好，就执意要出门走走。换上上世纪普通的碎花褂子，踩着还算结实的凉鞋，走出家门时，才感到一种恍若隔世的熟悉。

街口的老槐树下，正有人在聊家常。一辆斑驳的自行车急急骑过，险些撞到我。我下意识地后退一步，那人立刻停下：“哎，对不住——”

抬头的瞬间，我心脏猛地一跳：是顾霖。

他似乎也愣了两秒。“是你？”

我知道此刻的他还不懂我内心的震动。上辈子我们青梅竹马，一起读书、一起在檐下乘凉。后来，因为家庭和外界因素，我们渐行渐远，直到互相形同陌路。

“你怎么突然病了？”顾霖把车子支好，带着几分担忧走过来。

我张了张嘴，脑子里浮现许多往事，却只说出一句：“小毛病。”

他说：“你还没好全吧，脸色不大好。”

我摸摸脸颊：“我……我想出去买点东西。”

顾霖笑笑：“正好我也要去供销社，带你吧。”

我想拒绝，又不愿拒绝。这是重回 80 年代我第一回和他再度对话，心中百感交集，却只能淡淡地跟在他身后。

一路上，他偶尔回头看我是否跟得上。我鼻腔发酸，努力咬住下唇，强忍住想落泪的冲动。

一踏进供销社，小时候熟悉的气味扑面而来——洗衣粉、粮油、肥皂的混合味道，还有柜台里摆放的花花绿绿包装纸。