林晓拖着两个沉重的行李箱，站在那栋有些陈旧的公寓楼前，抬头望着五楼那个即将属于她的小房间，心中五味杂陈。阳光洒在她充满朝气的脸上，却也难掩眼底那一抹初来乍到的迷茫。

她深吸一口气，迈着坚定的步伐走进楼道。楼道里弥漫着一股淡淡的潮湿气息，墙壁上的油漆有些斑驳脱落，昏暗的灯光忽闪忽灭，像是在无声诉说着岁月的故事。林晓小心翼翼地绕过堆放在角落的杂物，一阶一阶地往上爬，行李箱轮子滚动的声音在狭窄的空间里回荡。

费了好大劲，她终于站在了 502 室的门口。手微微颤抖着从包里掏出房东给的钥匙，插进锁孔，轻轻一转，“咔嚓”一声，门开了。屋内一股陈旧的味道扑面而来，空间比想象中还要小一些，只有简单的几样家具：一张看起来有些硬邦邦的单人床，一个掉了漆的木质衣柜，还有一张晃晃悠悠的书桌。墙壁是单调的白色，有几处污渍格外显眼。

但林晓的眼神里并没有太多失望，反而闪烁着兴奋的光芒。她放下行李，迫不及待地开始规划这个小天地的布局。她先打开窗户，让新鲜空气灌进来，驱散屋内的沉闷。窗外是一条熙熙攘攘的老街，人来人往，车水马龙，街边小店琳琅满目，烟火气息十足，这让林晓对未来的独居生活多了几分期待。

简单收拾了一下随身物品，林晓便决定出门采购生活用品。她穿梭在超市的货架间，像一只欢快的小鸟，精心挑选着每一样东西：柔软的床垫、碎花的床单、可爱的抱枕，还有锅碗瓢盆、洗漱用品。结账时，看着满满一车的收获，她心里满是成就感。

回到家，林晓就开始动手布置。她哼着小曲，先把床铺好，粉色的碎花床单铺上去，瞬间让整个房间温馨了许多。接着，她把从家里带来的照片一一摆在书桌上，照片里是她和父母、大学舍友们的合影，每一张都承载着美好的回忆。又在墙上挂了几幅自己画的小画，房间渐渐有了属于她的味道。

夜幕悄然降临，华灯初上。林晓煮了一碗泡面，坐在书桌前，一边吃一边刷着手机，回复着朋友们关心的消息。吃完后，她洗了个热水澡，换上舒适的睡衣，钻进了被窝。

起初，周围的安静让她感到新奇，摆脱了大学宿舍的喧闹，终于有了属于自己的私密空间。她可以尽情地想事情、看书，不用担心打扰到别人，也不会被别人打扰。但没过多久，这种安静就慢慢变了味。窗外的老街渐渐安静下来，偶尔传来几声汽车驶过的声音，反而衬得房间里愈发寂静。

林晓翻了个身，抱紧了怀里的抱枕。黑暗中，她的眼睛睁得大大的，开始仔细聆听周围的动静。老旧的空调发出轻微的嗡嗡声，像是在低吟；水龙头似乎没关紧，有水滴落下，滴答滴答，在寂静的夜里格外清晰。每一点细微的声响都被无限放大，她的心跳也不由自主地加快。

突然，一阵轻微的脚步声从楼道传来，由远及近，在她门口停了一下，又缓缓离去。林晓紧张得大气都不敢出，手紧紧攥着被子，脑海里不由自主地浮现出各种恐怖的画面：会不会是坏人在踩点？会不会有人突然破门而入？她后悔没有把门锁再加一道保险，后悔没有买个强光手电筒放在床头。

过了许久，脚步声彻底消失，周围又恢复了死一般的寂静。林晓却再也睡不着了，她瞪着天花板，直到凌晨才迷迷糊糊地进入梦乡。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，林晓揉了揉惺忪的睡眼，坐起身来。看着被自己布置得温