的开始，更是一场漫长而艰苦的战斗。他每天都会提前到达，确保自己能够准时开始工作，因为他知道，迟到一分钟就意味着可能失去这份来之不易的工作。
工厂里的环境并不友好，空气中弥漫着刺鼻的化学气味和机油的味道，耳边是不间断的机械运转声。邓雨行被分配到一条装配线上，那里堆满了需要组装的小零件。他的任务是将这些零件快速准确地安装到位，每完成一个产品，传送带就会无情地向前推进，迫使他不断加快速度。长时间重复性的动作让他的手臂酸痛不已，眼睛也因为长时间盯着细小的部件而变得模糊。
“快点！再快点！”监工的声音时不时地传来，那语气中带着不容置疑的命令和不耐烦。邓雨行不敢有丝毫懈怠，尽管他已经疲惫不堪，但还是咬紧牙关坚持着。他知道，如果表现不好，可能会被老板发现，到时候不仅会丢掉工作，还可能连仅有的50元日薪都拿不到。
午餐时间是最短暂的休息，邓雨行和几个同样年轻的工人挤在一个角落里，吃着从家里带来的简单饭菜。他们彼此间很少交谈，更多的是沉默地咀嚼食物，然后迅速返回工作岗位。有时候，邓雨行会偷偷观察其他成年工人，他们虽然也辛苦，但似乎有着更多的经验和支持网络，而自己只能独自承受一切。
夜晚来临，当最后一丝光线消失在天际，邓雨行拖着沉重的步伐走回家。他的双腿像灌了铅一样，每一步都需要极大的努力。回到家后，母亲总是心疼地看着他，默默地为他准备热汤。尽管生活艰难，但母子俩依然相互扶持，给了彼此继续前进的力量。
然而，好景不长，随