校接他回家，他拉着妈妈的手不敢放开，仿佛一松手妈妈也会消失，像父亲一样，从生命中消失无影无踪。周汇文那时还不懂什么是离婚。他只是在该幸福的年纪变得不幸；该活泼的年纪变得沉默。

学校里来了一个新老师，新老师长得很漂亮，但周汇文却不敢接近，小小的世界里装着一个沉重而残忍的生存法则——从未拥有要比拥有后失去好得多。

他把自己包裹在那个硬硬的壳里，别人走不进去，自己也走不出来。

新来的老师是一个实习生，有一个很好听的名字，叶青。

放晚学后，叶青找到周汇文提出要和他一起回家，周汇文什么也没说默默点了点头。她走在他后面“汇文在想什么呢？”叶青轻轻地问道。

“为什么其他小朋友都有爸爸而我没有呢？”周汇文站在原地，低着头盯着脚尖的地方，仿佛要把地面看穿“如果上天给我一个实现愿望的机会，我会让他把我带走”他转过身“我妈妈也要离开我了，她背着我给姥姥打电话的时候说她的病已经没办法治了，可是她骗我说要去外地出差，会离开很久让我和姥姥一起生活。”

他的眼睛盯着我，而我觉得此刻所有的语言都是那么脆弱和苍白。

“我给汇文做姐姐好不好？”叶青抑制住眼泪，微笑着。

“可是你还会离开，你们都会离开。”周汇文继续向前走去。

叶青不再说话，她知道她会离开就像周汇文说得那样，她的生活被安排的不容许有丝毫的回转余地，那天晚上打电话和家里人商量留在实习的学校工作，可是那个教育局局长父亲死活不同意，说是她不听话就永远别回家了。

她哭着挂了电话，夜幕下的锦江是那么的安静，没有霓虹没有汽笛，有的只是万千普普通通的人一代代生活在这片土地上，默默无闻，简单而宁静。

叶青快步走向前去拉着周汇文的手，周汇文微微一怔两只手终于紧紧攥在了一起。

夏日的阳光很好，透过路两旁的梧桐投下斑驳的碎碎的光影，周汇文记得叶老师的裙子是淡蓝色的，带着碎碎的小花，身上的味道很好闻，和妈妈刚用肥皂洗过的衣服的味道一样，妈妈的身上也是这种味道，淡淡的。

周汇文从回忆中退出来的时候已经在图书馆门前了，他坐电梯一直到六楼。

那个位置还是空的，没有人，座位很干净，图书馆的值班阿姨会打扫。

因为什么书都没带，他从三楼的文学馆借了一本《枕草子》，他不知道为什么会借这种书，只是第一眼看到的时候就忍不住从书架上抽了出来。

他回到六楼，那个位置靠窗，因为靠着北墙所以阳光不会照射进来，细细的风从窗户的缝隙挤进来，周汇文看着手中的书笑了笑便直接坐在那个座位上。

周汇文小时候是个小有名气的才子，写的一手好文章，代表锦江的少年队参加全国中小学生作文大赛拿回了一个一等奖。

可是从母亲去世之后周汇文就再也不写文章了，他觉得提笔就会痛。

叶青作为一个语文老师肯定是知道周汇文的文学才华的。那天放学后，周汇文被叶青叫到办公室，周汇文把自己做的