“看到了吗？远方很辽阔，那里是天空大地都抓不到的地方。”小文跟哥哥告别时，站在后屋院子栅栏内，眼睛失焦微光不停闪烁，“哥，这次真的暂别了。”
大豪留在父母身边，小文出了远门。
兄弟俩谁都没有转身，留在风中的不舍渐渐消失，路面海面皆归于平静，小文站在轮船上，满心期待新生活。大豪狂奔到家中，躲在被窝里，拼命吞咽口中难咽的液水，趁父母下班之前，恢复情绪。
小文终于出走了，这个夏天，他会飞了。这孩子说的最多的话便是——我在夏天出生，等有能力了，这一生之中的每一个夏天，都想在路上。所以这一个夏天，小文还没有积累足够的能力，就匆匆用他半成熟的模样，急促地踏上出走的路。
他揣着大豪给的钱和挎包，站在火车站站台处排队等候进入车厢。排在他后面的是个看起来五十多岁的女性，戴着墨镜，穿着不菲，拍了拍小文肩膀说:“小孩，一个人？旅游？”小文没跟说起标准普通话的人讲过话，神态有一些局促，腼腆地点了点头。
他们这一站是换乘站，车厢里原本就坐的乘客闲趣地打量刚上车的一批人，小文握紧车票，心里念着座位号，很快就找到地方，放完行李坐在自己位置上，靠窗，欣赏窗外面的风景，远处是一片光秃秃的玉米地。
火车上列车员叫卖声音抵不过那些打牌闹喊的大人小孩，小文要了一桶泡面，打算等中途饿了填肚子。
这趟列车徐徐开动，小文兴奋极了，眼睛里又发出期待的光，他抱紧双臂，想象沉浸在即将到来的新世界里，对于下一站，他做好了准备。
火车里鼾声如雷，小文离家的第一个夜晚伴随着雷声和雨滴，打在车窗上，手中的那桶泡面已经冷却了，他不甚在意这些，只狠狠盯着外面快速飞驰而过的画面，画面闪现过去，剩在小文脑海里的，只有自己的掉在车厢地面的蝌蚪大的眼泪，他不自觉地嘲弄自己，他想，小文，才第一晚而已，你他妈就喊娘了。
到达广州火车站，风止雨停，阳光不燥，还没有到达广州最热的时候，小文选