。其实他心里明白，自己就是想找点事儿干，不敢停下来，一停下，满脑子就都是父亲躺在病床上的样子。他的手指在那些旧物件上轻轻滑过，每摸一下，心里就哆嗦一下。

正收拾着，他的目光落在了一个旧木盒上。这盒子有些年头了，边角都磨得圆溜溜的，可盒面上的雕花还是那么精致，林晨一眼就认出来，这是父亲亲手做的。他小心翼翼地捧起盒子，就像捧着一件稀世珍宝。盒子不算沉，可在他手里却好像有千斤重。

当他轻轻打开盒子，首先映入眼帘的是父亲那些用得发亮的木雕工具，有几把刻刀的刀柄都被父亲的手磨得光溜溜的，刀刃在透过窗户的光线下闪着寒光。旁边还放着几本旧相册，相册的封面都有些褪色了。林晨随手翻开一本，里面都是家里人的照片，有他小时候的满月照，胖嘟嘟的，被父亲抱在怀里，笑得眼睛都眯成了一条缝；还有他上学时的照片，穿着校服，站在学校门口，一脸的青涩。看着这些照片，林晨的眼泪又开始在眼眶里打转。

就在他准备合上相册的时候，发现盒子底部还有一个泛黄的信封。他愣了一下，伸手把信封拿出来。信封上干干净净的，没有邮票，也没有署名，看起来普普通通，可林晨的心跳却莫名其妙地加快了。他犹豫了一下，手指微微颤抖着，还是把信封打开了。

信纸上的字写得规规矩矩，林晨一眼就认出是父亲的笔迹。他的眼睛瞪得大大的，呼吸也变得急促起来，逐字逐句地看下去：

“孩子，当你看到这封信时，我可能已经不在你身边了。这几天躺在病床上，我老是迷迷糊糊地做一些奇怪的梦，梦里我到了一个陌生又熟悉的地方。那里的街道、房子，看起来都和咱们家周围差不多，可就是觉得哪儿不对劲。我好像看到你了，你就在不远处，可当我伸手想抓住你，却怎么也够不着。

我心里明白，自己的日子可能不多了，但我一点儿都不害怕。我感觉自己像是要去一个很远很远的地方旅行，只是舍不得你和你妈。孩子，不要悲伤太久，人这一辈子，谁也躲不过生老病死。也许有一天，我们还会以另一种方式相遇。我也不知道为啥要给你写这封信，就是心里有个声音，让我把这些话告诉你。”

林晨反反复复地看了好几遍，嘴里不停地念叨着：“这怎么可能？这到底是怎么回事？”他的手心里全是汗，把信纸都浸湿了一点儿。这封信就像一颗投入平静湖面的石子，在他心里掀