七七算是个孤儿，从小和外婆一起长大。外婆很少说话，七七却说很多。外婆听见了会弯起眉眼瘪着嘴巴笑笑，七七知道外婆爱听，乐此不疲的逗外婆开心。

直到外婆死的那一天，七七的嘴半张着，说不出口任何一句话了。

外婆有些许油污的头发散乱着，微张着眼皮，嘴角溢出些口水，半蜷缩着倒在地上。

七七的世界好似停滞了，像默剧和电影里的慢动作。有人来人往，切切察察的感叹，有细碎的哭声，鞋子踢踏的脚步声，桌椅挪动的嗞啦声，唯独没有她的。

最后，世界好像安静下来了。天很黑了，又似乎是快亮了。

七七开始觉得冷，8岁以前的她从未感觉这么的冷，以前外婆的棉袄虽然破旧了，却是很暖的。

外婆死后，七七被接到了远房姑妈家。姑妈是个脸色蜡黄，极其消瘦的女人。穿着有些不合时宜的套装，肉色短丝袜和跛跟皮鞋。

“咱家基因是咋了，七妞咋也这么瘦呢?"姑妈一把就把七七抱了起来。姑妈消瘦，力气却大，七七被箍的有点喘不过气了。

到了姑妈家，隐约听着姑妈在和里屋的男人小声讨论：“老三那边的娘老子死了,七妞没人管了。老三家的还有几千块钱。。。”声音渐渐淡下来。

随后七七见到了姑父，老实说，她不喜欢这个男人，蓬头垢面还有一口大黄牙皮笑肉不笑地看着七七。笑容里带着审视和打量，她又开始觉得浑身发冷。

"姑妈，我棉袄好像破了。”她抬头拽拽姑妈的衣角。

姑妈没什么文化，因有个远亲干部,她便从山里出来投靠，也是脑子反应快,性格风风火火，便被亲戚安排进了国企干临时工，姑父在姑妈单位附近开了一个水果店，迎来送往，日子倒也过得去。

还有个从未见面的表哥,去了寄宿学校,托了一些关系后,七七顺利上了学。

她变得安静,不爱说话,上课也是发呆，老师的问题总回答不上来，渐渐地，老师也不怎么喜欢她。又不知哪里来的八卦，同学似是都知道了她是个孤儿，总是有意无意地提起她的身世。带着假意关心的质问，打趣地看着她，好像这样很好玩。

姑妈和姑父总是很忙，虽然她也不知道在忙什么。每天放学回家，家里总是没有人,偶尔她会把饭做好，等待。大多数时候，她总是对着台灯，玩乱飞的小虫子，不爱写作业，有很多光怪陆离的想法，也借邻居家一些杂书来看，姑妈总说，小小年纪看什么乱七八糟的书。

七七总是盼望着长大，好像长大便可以离开无尽的闲言碎语，和那些戏谑的眼神。

就这样，穿着过时的旧衣捧着不及格的成绩单，她在姑妈和姑父不耐地眼神中小学毕业了。

由于成绩不好，七七去了市郊寄宿。姑妈姑父反而松了一口气，不必花很多心思来照看她了，虽然也并没有花太多时间在她身上，但想到终于再过几年她便可以打工赚钱，也不禁心安了许多。

姑妈送她上学时叮嘱道："你可千万别给我惹事啊，好好学习."

时光飞逝，七七抽枝似的长身体。只是*部的发育让她变得迷惑自卑，整日低垂着头，第一次来月经时，她迟钝的洗着弄脏的内裤。依旧不爱说话，也不爱学习，成绩一直在中游晃荡着。说不上差，也谈不上好。

小透明的七七有时发呆，看着窗外，依旧想快点长大，有时她做梦会梦见自己变成了一只鸟，在天空中用力闪动着翅膀，在风中尽情享用着自由地味道。

高中三年，七七不知天地为何物，埋头苦读。

终于，高考结束了，陶七考上了本省的一所重点大学。

"陶七,你是叫陶七吧."晚自习的间隙，一位陌生的学长在学校的后花园里冲她打招呼。

"我是,有什么事儿吗?"

"没什么事儿,陶七同学,我写了封信给你,希望你抽空看看."这位容貌普通的学长把信交到她手里说完便走了。

来信字迹隽秀流畅，内容引经据典。大概意思就是表白心意，想和她交朋友,看样子也是个品学兼优的人。陶七自小到大鲜少受到过关注，这封信让