我叫郭小胜，我有一个梦魇。

在我很小的时候，我突然发现家里多了一只“蝙蝠怪”，所有人都看不见它，只有我能看见。

它喜欢贴在房顶上，每当我看向它的时候，它也在看我。

而我每次都会被吓地浑身发抖，觉得下一刻就会被它吃掉。

哪怕已经过去了三十多年，这个梦魇依旧伴随着我，时常出现在我的梦中。

我完全想不起这个梦魇的由来，结合我的第一视角是平视的，所以我极度怀疑所谓的蝙蝠怪可能只是屋顶上的蝙蝠，梦魇则源自尚还躺在摇篮里的我，对于它的恐惧。

小学生时期的我还梦到过夜晚的打谷场，所有的村民都像是行尸走肉一般缓缓地往那里聚集。

然后天空中，突然出现无数奇奇怪怪的飞船，类似高楼大厦粘合在一起的飞船烁烁放光，照亮了整片天空。

所有的村民仿佛提线木偶一般被带上了飞船，而我虽然意识清醒，但也不由自主地跟了上去。

那时候的我根本没看过et，甚至不知道科幻这个概念，但我却不止一次做过这样的梦。

关于将那些会飞的飞行器定义为飞船，都还是后来的事情。

说实话，我很想解释梦的由来，却怎么也找不到合适的理由，只能归结为是我自己的记忆出错了。

或许当年我是接触过科幻相关的书籍，只是我自己忘记了而已。

至于为什么是书籍，那是因为影视方面是不可能的，因为那会我们家连电视都没有，附近就隔壁小卖部有一台十四寸左右的黑白电视。

每天晚上我们村的小孩最开心的事情，就是聚集在小卖部的窗外，透过敞开着的窗户看那黑白电视播放的武侠剧，哪怕站着看一整晚都不觉得累。

后来村里拥有电视机的人家逐渐多了起来，我家算是村里较早能买上电视机的。

自打家里有了电视机，每天晚上聚集在我家的人也多了起来，而巴结我的人似乎也变多了，因为我掌握着换台的权利，虽然那年头根本就接收不到几个电视台。

在我记忆中，印象最深刻的就是“中森卫视”，之所以记忆深刻，是因为这个电视台在很长一段时间里，每天晚上的黄金时段，播放的全他妈的是鬼片。

你能想象一群小孩子围在一起看鬼片的场景么，全都伸手遮住眼睛，透过指缝去看，然后尖叫声此起彼伏。

之所以看鬼片，除了好奇