老师，为了让我早点读书，父亲去乡上派出所给我上户口时故意弄大了两岁，以至于到高中的时候，班里的同学都喜欢叫我“老者或小老者”。

小学一年级到二年级由一位姓郑的老师带我们，年轻又帅气，讲课声音洪亮，教我们语文。读了两年，我的成绩依然没有进步，一直排在最后，整天就知道玩，中午放学跟同学弹弹珠，玩游戏，去河里捡别人家的鸭蛋鹅蛋。父亲见状，打算将我留级，他一直以为是老师教得不好，其实是我们学生太笨，记得我们班有好几个也留级了，因此，我在小学多读了一个二年级。

之后我就由张老师从二年级带到毕业，他是我们家族的人，是我的长辈，跟父亲同辈。记得大学里有一个博士毕业的老师讲了一个观点，我非常认同，“小学时老师要给学生讲习惯，中学讲知识，大学讲常识，硕士研究生讲方法，博士研究生讲方向。”张老师教数学，教得很好，但我的数学还是学得一塌糊涂。他的课堂非常严肃，告诉我们要养成一个良好的学习习惯，到了高中依然要讲究良好的学习习惯，我在男女生宿舍上看到几个大字，“行为养成习惯，习惯形成品质，品质决定未来。”他经常说那几句话“站如松，坐如钟”“没有规矩不成方圆”“站有站姿，坐有坐姿”，教我们将左手放在右手上，便于我们举手回答问题。且他经常引用《论语》中的一些经典语录，“温故而知新，可以为师矣。”“学而不思则罔，思而不学则殆。”“学而时习之，不亦说乎。”此外，还引用《三字经》，“养不教父之过，教不严师之惰。”告诉我们学习，思考和复习的重要性，他也确实做到了教学严谨。他虽然教数学，但是字体写得很漂亮。只要到了端午节，劳动节，六一儿童节，中秋节，国庆节，学校里里外外的黑板报都有他来出，有时我们放学了，只见他一个人加班加点，站在小木凳上给字体描边。

在张老师所带的班级，二年级，那年出了一个小插曲。不知哪天是星期几，我双脚踏出校园，回到了家里，这时母亲刚好从地里干活回来。她说，“不是还没放学吗，你怎么就回来了？”我沉默不语，母亲再次问我，“是身体不舒服吗，回来的时候老师知道吗？”这时我从嘴里慢吞吞地说出那几个字，“我不想读书了。”母亲听到这话，立马放下手上的活，开始给我做思想工作，无论怎么劝导，我都听不进去。那个年代通讯不发达，还没普及全国，母亲想把此事告知父亲，然而他却在外务工，无法及时跟父亲沟通。迫于无奈，母亲只好去告诉祖父